2025 07 26 y6 2019

Ngày còn bé, tôi thường thích ngồi ở một góc bếp lặng lẽ nhìn mẹ và các cô, các dì trong làng gói bánh. Những bàn tay chai sạn, lam lũ vì ruộng đồng quanh năm lại cực kỳ khéo léo khi cuộn từng chiếc bánh. Để cuộn thành công một chiếc bánh đẹp, người cuộn phải khéo léo bắt đầu từ mép lá, cuộn sao cho các lớp lá xếp chồng, hiện vân đẹp mắt, gấp mép ở cuối đầu rồi dùng dây chuối khô xé nhỏ buộc lại. Thông thường, khi nhà có đám, đội ngũ gói bánh thường là con cháu của những người đã mất, xúm xít quây quần bên nhau. Câu chuyện góp vào là biết bao ký ức buồn thương về một thời đã qua, về những người đã ra đi như: “Ngày xưa nghèo khó, ba má nuôi mình…”, “Phải chi còn ba má, chắc giờ vui lắm”… lặng lẽ tràn ra như những giọt nước mắt cố chảy ngược vào lòng.

Trong 2 đoạn phim, bà Morrissey đổ cốc nước vào chiếc túi xách màu xanh của ông Carroll. Khuôn mặt bà không xuất hiện trong khung ảnh, nhưng những đồng nghiệp nhận ra qua mái tóc.

Cảm ơn ông! 

Tuổi thơ của tôi không được ai dạy bảo những kiến thức xã hội hay những kỹ năng đơn giản giúp cho một đứa trẻ phát triển. Khi còn nhỏ, bố mẹ tôi thường xuyên cãi nhau và hiếm khi quan tâm tới tôi, vì tôi bị khuyết tật nghe nói, bố mẹ không thể có cách để giao tiếp hay trao đổi với tôi. Rồi bố mẹ quyết định đưa tôi đến mầm non hòa nhập với người nghe bình thường, và tôi bị chỉ trích chỉ vì tôi không thể giao tiếp cùng các bạn.

Tuy nhiên, vách ngăn nước này với anh Hoàng cũng có nhiều bất lợi vì mất khoảng 15 phút cho lần lắp đặt và tháo dỡ để đi ra, vào. Chưa kể anh Hoàng phải tự bỏ tiền "đầu tư" cho vách ngăn này lên đến khoảng 800.000 đồng, chưa tính gạch, xi măng và công xây tường. Để chống ngập hiệu quả mỗi nhà phải lắp trước khi mưa, đồng thời nếu người trong nhà ra ngoài đều phải lắp lại mới dám đi. "Ở đây, có nhiều người khi ra ngoài quên lắp vách thì mưa xuống nhà lại bị ngập", anh Hoàng kể lại.

Các chi tiết nhựa bên trong nội thất cũng có độ hoàn thiện không được như mong muốn, một số chi tiết khớp nối tạo ra tiếng động ma sát nhẹ khi xe đi vào đường xấu, tạo cảm giác xe không chắc chắn. Cột A kích thước lớn cũng góp phần khiến người lái quan sát hai bên khó khăn hơn khi muốn chuyển hướng.